Sumur Bintang Kalirejo

About this book

Tahun 2094, di Kalirejo—desa pedalaman Jawa Timur yang masuk daftar Zona Sunyi, tempat antena satelit dilarang dan sawah masih diairi kincir kayu—Bima Santoso hanya ingin dibiarkan sendiri. Dulu ia teknisi jaringan di Surabaya. Setelah kecelakaan reaktor mini merenggut istrinya, ia melarikan diri ke tanah leluhur, membesarkan anak perempuannya, Sari, dan bersumpah tak akan pernah lagi mempercayai kemajuan. Empat puluh satu tahun, punggung bungkuk, jari selalu berlumur lumpur merah: itu saja yang ia mau jadi. Tetapi di musim kemarau terpanjang, saat menggali sumur cadangan di petak paling gersang, cangkulnya membentur sesuatu yang berdenyut. Sebuah kapsul logam seukuran tempayan, berukir simbol yang tak ia kenal, memancarkan cahaya biru dari celah-celahnya. Dalam semalam, petak mati itu menumbuhkan padi setinggi lutut berbulir seperti kaca, dan air bersih menyembur dari tanah yang tadinya retak. Rahasia sebesar itu tak bisa disimpan di desa yang setiap paginya berkumpul di warung kopi. Burung sawah bermigrasi massal, kodok mendadak diam, dan drone pemetaan dari sebuah konsorsium agrotek Jakarta mulai menyusuri pematang. Sari mendengar frekuensi di kepalanya—suara yang mengajarinya diagram mesin. Kepala desa menghitung untung, tetangga terdekat menghitung utang, dan seorang agronom kota membawa map bersampul biru berisi kata "modernisasi". Ketika pengkhianatan datang dari arah yang paling dekat dengan pintu dapurnya, Bima terjepit di antara dua pilihan yang sama-sama membuatnya muak: mengubur kembali penemuan itu demi cara hidup yang miskin tapi merdeka, atau membangunkan seluruh kemampuannya dan memaksa lembahnya melompat satu abad—dengan harga yang harus dibayar tubuh anaknya sendiri. Sebuah novel fiksi ilmiah pedesaan tentang tanah, utang, gotong royong, dan keberanian memegang kendali atas apa yang kita temukan.

Book details

Genres:

Classic Sci Fi, Fiksi Spekulatif Pedesaan, Drama Keluarga, Eco-Fiction

Language:

id

Published:

2026-07-28

Content rating:

PG-13