팔백 자의 겨울

About this book

2071년, 아이가 거의 태어나지 않는 공화국은 모든 죽은 이를 정확히 팔백 자로 요약하고 '보존', '요약', '말소' 가운데 하나로 판정한다. 섬에서 그해 유일하게 태어난 아이였던 열아홉 살 백도은은, 할머니를 지워 버린 그 판정이 어디서 내려졌는지 알기 위해 노인들만 남은 산골 단구군의 사백 년 된 서원, 국립 행장사 양성소에 들어간다. 동기는 넷. 웃음 많은 고아, 감사관의 딸, 심장이 약한 전직 간병인, 노인들의 비밀을 다 아는 토박이. 다섯은 임종을 앞둔 노인들의 마지막 이야기를 듣고, 그들의 이름을 남길지 지울지 스스로 정해야 한다. 그런데 판정이 이미 정해져 있다면, 그들이 쓰는 팔백 자는 누구를 위한 것일까. 그리고 첫눈이 오는 밤, 서원 뒤 장판각으로 오르는 서른네 칸 돌계단에서 무엇이 기다리고 있을까.