황제의 삼베 수의

About this book

인천 송림동의 쉰두 살 염습사 문태수는 하루 세 구의 시신을 씻기고, 삼 년째 받지 않는 딸의 번호를 지우지 못한 채 산다. 그는 묻지 않는 사람이다. 어떤 시신 앞에서도 왜 죽었는지는 묻지 않는다. 2026년 10월의 밤, 녹슨 셔터를 두드린 손님은 수천 개의 항성계를 다스리는 할렌 제국의 사신이다. 황제가 죽었고, 제국의 가장 오래된 법은 바깥 세계에서 온 손이 그 시신을 씻고 사망 시각을 증언하라고 명한다. 이십칠 년 전 같은 일을 맡았던 사람은 그의 스승이었다. 그 겨울 이십칠 일 만에 돌아온 스승은 다시는 수의를 짓지 못했다. 이제 은하를 가로지르는 장례 행렬에 오른 문태수는 스승이 무엇을 보았는지, 그리고 자신이 무엇을 보게 될지 알아야 한다. 그의 한마디에 한 제국의 평화가 걸려 있다.