옥천탕의 떠돌이 신들

About this book

장복순은 '신 없는 애'다. 평생 월세 단칸방에서만 살아서 자기 집 신을 가져 본 적이 없다. 1987년 겨울 학력고사를 망친 그 애는 재수 학원비를 벌려고 산동네 꼭대기의 낡은 목욕탕 옥천탕을 찾아가고, 주인 구 여사는 영업이 끝난 밤 열한 시에 다시 오라고 한다. 그 시간 탕 속에는 헐린 집에서 쫓겨난 신들이 김을 쐬고 있다. 그리고 1988년 10월 2일 올림픽 폐막식 밤, 열아홉 살 복순은 반쯤 헐린 옥천탕을 뒤로하고 금 간 장독 하나를 등에 진 채 언덕을 내려간다. 단속반에 신들을 넘긴 사람이 자기라고 믿으면서. 이 이야기는 거꾸로 흐른다. 그 애는 무엇을 잃었고, 무엇을 끝내 놓지 않았을까.