硝子板が乾くまでに

About this book

明治七年秋、越後の旧城下町・水尾。崩されていく城の石垣の下に、元藩士・榊宗一郎の写真場がある。数え十二のふみは、硝酸銀で指を黒く染めながら、硝子板が乾くまでの十分間に撮影と現像を終える仕事を覚えはじめたところだ。ある午後、生糸商の伊勢屋清兵衛が家族写真を撮りに来る。三人で写ると真ん中の者が早死にする――その迷信を笑って真ん中に立った男は、その夜、寝酒を飲んで死んだ。口もとには苦い杏の匂いが残っていた。写真場の毒が疑われ、群衆が戸を叩く。かつて藩の検使役だった師匠は、八年前に書いたある偽りの書類を胸に抱えたまま、ふたたび死体の前に立つ。ガラスは嘘をつかない。では、人はどうだろう。