재신청서 비고란에 적힌 서명

About this book

실패한 대인관계와 미해결 감정을 정산해 수수료를 청구하는 19살의 감정 대리인 '나'는 도덕적 회색지대에서 타인의 후회를 데이터처럼 처리하며 살아가는 안티히어로다. 어느 날, 3년 전 나의 무리한 내부 제보로 문을 닫아야 했던 청년 예술공간 '그라데이션'의 운영책임자 20살 시윤이 찾아온다. 피해자였음에도 불구하고 재개관 프로젝트의 공동 기획을 제안하는 시윤과 억지로 동행하게 되면서, 철저히 차단해두었던 나의 감정적 방어벽이 흔들리기 시작한다. 원칙 중심의 이상주의자인 시윤과 냉철한 실리주의자인 나는 낡은 서가를 재배치하고 아카이브를 분류하는 일상적 작업 속에서 날 선 마찰을 빚지만, 잔을 돌리는 손끝이나 시선을 피하지 않는 대화 같은 미시적 행위들을 통해 점차 서로의 상처를 이해하게 된다. 소규모 커뮤니티 전시회의 성공과 야간 옥상에서의 깊은 교감을 통해 두 사람은 책임과 희망의 의미를 다시 정립한다. 하지만 시윤이 운영 적자를 메우기 위해 개인 명의의 고부채를 숨기고 있었다는 사실이 밝혀지며, 과거 무책임하게 도망쳤던 나의 핵심 트라우마가 폭발해 신뢰는 파탄에 이른다. 벼랑 끝에 선 클라이맥스, 나는 계산적인 도피 대신 감정을 담보로 삼는 결단을 내린다. 시윤의 무리수를 공개적으로 막아세우고 지자체와의 장기 지원 협약서 비고란에 직접 실명과 서명을 적어 넣음으로써, 서로의 결점을 직면한 채 다음 페이지를 함께 넘기기로 다짐하는 성취된 헌신과 치유의 서사.

Book details

Genres:

Classic Romance, Contemporary Drama, Coming of Age

Language:

ko

Published:

2026-05-17

Content rating:

PG-13