Original AI-generated book

Le Corde Tacciono a Mezzanotte

About this book

A Milano, dove una musica suonata con vera passione può chiudere una ferita, far rifiorire un gelso secco o cancellare il nome di una persona amata dalla memoria di chi ascolta, il Conservatorio Saint-Cecilia è l'ultima scuola che conservi le tracce dell'armonica sostanziale: l'arte vietata dei Cordatori. Teresa Aldovrandi, cinquantadue anni, capelli grigi tagliati male e mani nodose da quarant'anni di violoncello, è stata la più grande Cordatrice d'Italia. Poi, nove anni fa, un saggio finito in un'esplosione armonica ha ucciso tre persone, e Teresa ha cacciato la sua allieva più dotata e ha giurato di non insegnare mai più. Una sera d'ottobre Viola torna a bussare: incinta di sette mesi, con al fianco una bambina di sette anni che non parla e che non è sua. La famiglia Morandi — Cordatori che da generazioni piegano sentimenti, eredità, matrimoni e voti con arpeggi eseguiti dentro le case della gente — vuole ciò che Viola porta in grembo e ciò che la bambina ricorda. Per difenderle, Teresa deve rimettere le mani sullo strumento e riaprire un'aula: insegnare di nuovo, questa volta ascoltando. Il racconto procede avanti e indietro tra l'autunno milanese di oggi, il giugno del saggio e un'estate di trent'anni prima, quando la madre di Teresa le disse che amare un allievo significa sapere quando lasciarlo andare — una frase che Teresa non ha mai creduto. Fra lezioni clandestine, un liutaio che non sa leggere le note ma sente tutto, una direttrice costretta a scegliere fra la carriera e la verità, un uomo a cui è stato cancellato il ricordo della donna che ama e una Morandi che ha smesso di obbedire, il romanzo cammina verso una notturna a mezzanotte nel cortile del Conservatorio, dove maestra e allieva dovranno suonare insieme per la prima volta dopo nove anni, e ogni nota sarà una confessione.