時守横丁の十二番札

About this book

錦市場の裏、地図から縫い落とされた八十メートルの袋小路。観光客の目にはただの壁だが、名前にできない喪失を抱えた者にだけ、路地は口を開ける。倉橋灯、二十四歳。大阪のゲーム会社を三ヶ月で辞め、行方不明の祖母の店を畳むつもりで帰郷した。店が売るのは空白の木札と、余った時刻だけ。祖母は死んでいない——近所の者はそう言う。「柱時計の中へ入っただけや」。やがて井戸の当番表から一つの名前が消え、それを誰も不思議に思わない。十二の錠前が横丁を京都の縫い目に繋ぎ、祇園祭に重なる「縫い直しの日」が近づいている。灯は守人の肩書きを拒みながら、脱衣札に似た番札を握る。壁の向こうに、まだ誰かの名前が残っているとしたら。